2025-08-12 阅读量：
作者简介 韩兵，中国医学科学院整形外科医院瘢痕与创面治疗科主治医师。2024年1月至2025年7月，赴海南省参加“院包科”帮扶项目，期间担任海南省第五人民医院整形美容中心副主任。
作为医院赴海南省第五人民医院的第一批“院包科”帮扶医生，在我走出机舱的那一刻，湿热咸腥的海风裹挟着的陌生感扑面而来。抵达第五人民医院后，其相对薄弱的专科医疗资源和亟需升级的技术设备令我心头一紧。作为该医院整形美容中心的挂职副主任，在接下来的一年里，我将帮助科室“重整旗鼓”，为当地整形外科发展贡献自己的力量。 全面接管整形美容中心不久，我们就遭遇了海南省十年来的最强台风。当时医院正值改扩建期间，我们的办公室被设置在临时搭建的板房中，夏如蒸笼、冬如冰窖。台风肆虐时，板房在台风中剧烈震颤，金属板材发出巨大的哗响。在此期间，为了确保科室资产安全以及保障患者得到及时的诊治，全科拧成一股绳，自发组成了应急小队，昼夜轮流值守，共同应对险情。最终，我们平安度过了这场“危机”，而这份风雨中同甘共苦的“板房”情谊，成为科室团队最牢固的纽带。 在海南的一年多时间里，有很多令我印象深刻的患者，而在救治他们的过程中，也让我切身体会到了如何将优质医疗资源真正“沉”下去。记得在一个闷热的午后，我接诊了一位四十多岁的农民老陈。老陈佝偻着背，右肩隆起一个拳头大小的紫红色肿瘤，像一块沉重的枷锁压得他一侧肩膀倾斜。“医生，这东西切了又长，现在别的医院都不敢收我，说切了之后有个大窟窿，可能胳膊就废了…...”他粗糙的手指摩挲着衣角继续说道：“我还有一家子人需要养活，不能没有胳膊啊！医生请您帮帮我。”由于老陈之前做过切除手术，再次复发后皮损面积较大，需要植皮，但患者局部没有大面积可供移植的皮瓣组织。除此之外，手术操作十分困难，在切除病灶的同时还需兼顾功能性。“老陈，别担心，咱们有办法！”听到我这么说，老陈浑浊的眼睛突然亮起来，却又迟疑道：“这得花不少钱吧？”当我告诉他手术费用可以按照规定适当减免的时候，这个黝黑的汉子突然站起身，双手合十举过头顶，用当地方言连声道谢。直到手术前夜，我们都在与远在北京的瘢痕与创面治疗科刘元波主任在线上反复推演每个步骤，讨论每一个手术细节。刘主任把自己多年以来救治过的类似患者资料与我分享，他的倾囊相授也使我们信心倍增。手术当天，尽管无影灯下浮现出了比预期更加复杂的局面，但通过整个团队的通力协作最终成功完成了手术。更让我们欣慰的是，科室中当地的年轻医生们都积极全程参与了本次手术，现已逐渐具备了独立完成部分修复重建外科手术的能力。这一刻，我忽然明白：所谓技术落地生根，从来不是把北京的柳枝硬插进海南的土壤，而是让海南的每片叶子都学会在热带季风里找到自己的光合作用方式。 依旧是琼海夏天中一个湿热难耐的下午，我的诊室里，一个瘦小的身影躲在妈妈身后，只露出一双怯生生的眼睛。“医生，我女儿......她耳朵......”小患者妈妈欲言又止，只是轻轻拨开女儿的长发。长发后右耳蜷缩成一团，像未绽放的花苞。我蹲下身，视线与她齐平，从白大褂口袋里摸出一颗糖递给她：“你猜猜这是什么味道的？猜对了我给你变个魔术！”她迟疑地接过，小声说：“甜的。”我笑了：“北京的医院里也有很多和你一样的小朋友们，我们给他们都‘变’出了新的耳朵，现在能戴上酷酷的耳机了哦。”她惊讶的看着我，伸手摸了摸自己的耳朵，眼里闪过一丝期待。“医生，这得花多少钱啊？”我察觉到患者妈妈的窘迫，在沟通了诊治方案后，我立即为她们联系并申请了医院的扶贫基金。当听到扶贫基金能覆盖大部分手术费用时，她满怀感激的在手术同意书上签了字。现在，这名小患者的随访照片依旧贴在我的办公室墙上，她扎着马尾辫对着镜头灿烂大笑，再也不用刻意用长头发去遮盖耳朵了。也是从那以后，我的白大褂口袋里也经常装着各种口味的糖果。
审修：医务处、宣传科
供稿：瘢痕与创面治疗科
图片：韩 兵
监制：庄 囡
编辑：刘 玎、郑 璐
核校：文芳菲
